8 марта 1987 года в крохотном заполярном городке Нягань шёл концерт. Виктор Беседин, народный артист РСФСР, фронтовик, потерявший ногу на войне и научившийся жить так, что зрители об этом даже не догадывались, вышел на сцену, как выходил тысячи раз. Допел песню. И упал. Его вынесли на руках. Три недели он пролежал в коме, а когда очнулся, не мог ни говорить, ни двигаться. Ему было шестьдесят два года. Его жене Галине, певице, которую пресса называла самой красивой женщиной советской эстрады – сорок один...