Всё началось не с крика, не с хлопнувшей двери и не с чужих следов помады на воротнике. Всё началось с тишины. С той особой, густой, звенящей тишины, что вползает в квартиру, когда ты остаешься один, и часы на кухне отсчитывают секунды с таким назойливым упорством, будто каждая из них — это крошечный гвоздь, вбиваемый в крышку твоего гроба. Я сидел в гостиной, уткнувшись в мерцающий экран телевизора, где какие-то люди с натянутыми улыбками пытались продать друг другу счастье в рассрочку, и ждал. Просто ждал...

Меня зовут Марина Викторовна. Мне пятьдесят восемь лет, из которых тридцать пять я отдала конструкторскому бюро нашего завода. Я помню гул старых кульманов и запах аммиака от синек, помню, как мы вручную чертили детали, которые потом летели в космос и опускались на дно океана. А сегодня я сижу в стеклянном аквариуме переговорной, и двадцативосьмилетний мальчик в модном пиджаке, который называет себя «проджект-менеджер», только что убил мой проект. Мой «Титан». Проект, который я вынашивала три года...