– Надя, подпиши сейчас. До регистрации двадцать минут. Я стояла перед зеркалом в маленькой комнате для невест, где пахло лаком для волос, чужими духами и свежими розами. За окном шумел июльский дождь, по стеклу стекали тонкие дорожки, а на подоконнике лежали две булавки, которые я всё никак не могла воткнуть в фату. Раиса Львовна держала передо мной лист бумаги. Белый, плотный, с аккуратно сложенным уголком. В другой руке у неё была ручка с золотым колпачком. – Что это? – спросила я. Она улыбнулась так, как улыбаются продавцы, когда знают: вещь с браком, но покупатель уже почти согласился...