Кира сидела в идеальной гостиной, смеялась идеальным смехом и чувствовала, как внутри всё сжимается в ледяной ком. Гости — коллеги мужа — восхищались её фуршетом, интерьером, её умением держаться. «Какая ты всё-таки образцовая жена, Кирочка!» — произнёс кто-то, и Кира почувствовала, как её улыбка, будто из гипса, намертво приклеилась к лицу. В этот момент внутри что-то ёмко и чётко щёлкнуло. Невидимый крючок-триггер зацепил её за самое больное: «образцовая». Идеальная картинка, в которой не было...

Привет, друзья! Когда вы в последний раз были в театре? Я давно. Очень давно. Надо бы как-то пойти уже. Каждый раз, когда речь заходит о сцене, я вспоминаю фильм "Москва слезам не верит" и ту самую беседу за столом, спор о театре и кино. "Я работаю на телевидении. Скоро ничего не будет - ни театра, ни кино, ни книг, ни газет, а одно сплошное телевидение", - говорит Родион. Он, кстати, на тот момент даже еще не подозревает, что сам, собственно, присутствует на спектакле. Квартира ничто иное, как декорация...