В маленькой квартире на окраине Москвы, где пахнет старыми книгами, валерьянкой и прожитым веком, Раиса Семеновна Куркина с трудом подходит к подоконнику. Ей 98 лет. Руки уже не те, чтобы долго держать фотографию, но она все равно смотрит на цветной снимок из Ванкувера. Там — дочь Ирина, внуки, правнуки. Там — чужая страна, английская речь за окном, кленовые листья вместо наших берез. Там — ее кровь, ее продолжение. А здесь — только стены, воспоминания и тишина, которую изредка нарушает телефонный звонок...