У Лидии была привычка, которую свекровь называла то кротостью, то бесхарактерностью. Стоило за столом запахнуть ссорой, как она вставала и шла на кухню проверять чайник. Чайник за вечер кипел раза по десять. Работала Лидия смотрителем в краеведческом музее на Соборной. Сидела на стуле у окна в зале с самоварами и старыми картами уезда, и редким посетителям, если те забредали, отвечала на любые вопросы. Она знала про Устюжну всё. Знала, где стояла колокольня, снесённая до войны. Знала, почему на портрете купца стёрта подпись и кто тот мальчик на фотографии у входа...