Кофе в турке начинал подниматься. Наталья убавила огонь, покосилась на часы над дверью: шесть сорок три. Через семнадцать минут зазвонит будильник Лизы, через сорок выйдет из спальни Артём, и квартира заживёт по расписанию, которое за восемнадцать лет стало таким же привычным, как стены. Каждое утро здесь повторяло предыдущее. Гул вытяжки, хруст тостов, щелчок замка входной двери. Наталья знала этот порядок наизусть, как знают слова молитвы, произнесённой тысячу раз: смысл давно стёрся, а губы двигаются сами...