В московском театре эстрады, где аплодисменты еще эхом отзываются от стен, а кулисы пропитаны ароматом грима и кофе из термосов, 13 октября 2025 года Геннадий Хазанов, народный артист РСФСР, закончил спектакль и вышел на улицу с охапкой роз, подаренных поклонниками — букетом в целлофане с блестками, который он сжимал, как трофей. Семьдесят девять лет на сцене, пародии на Брежнева и де Фюнеса, которые хохотали залы до слез, — и вдруг этот вечер обернулся фарсом: корреспондент SHOT, парень лет тридцати...

— Олеся, ты не могла бы разбавить свой кофе молоком? Этот стук ложечки о чашку просто невыносим, — Светлана Николаевна поморщилась, глядя на невестку с плохо скрываемым раздражением. — Извините, Светлана Николаевна, — Олеся отложила ложечку в сторону, хотя сахар в кофе ещё не растворился. Воскресный обед у свекрови начался как обычно — с мелких замечаний и невысказанных претензий. Женя сидел рядом, уткнувшись в тарелку с салатом, словно ничего не происходило. — Кстати, Олесенька, — голос свекрови стал подозрительно медоточивым, — я тут подумала о вашем будущем с Женечкой...