В кадре он всегда занимает слишком много пространства. Не ростом — присутствием. Тяжёлые плечи, голос с хрипотцой, взгляд, от которого проще согласиться, чем спорить. Дмитрий Быковский не играет «крепких» — он ими дышит. Его герои не объясняют, они решают. И кажется, что за пределами экрана он точно такой же: жёсткий, прямой, без сантиментов. А потом открываешь дверь его дома — и эта картинка трескается. Навстречу выбегают две крошечные чихуахуа. Не волкодавы, не алабаи, не суровые сторожевые псы, а два дрожащих комочка с глазами-бусинами...