Степана Егоровича Горбушина в колхозе «Рассвет» все знали как человека тихого, непримечательного и удивительно точного. Он мог сказать, сколько центнеров зерна засыпано на склад три года назад, не заглядывая в бумаги. Мог назвать, у кого из доярок не сошлись граммы надоя с записью в журнале. Мог высчитать в уме суточный привес на ферме, пока Тамара Николаевна из планового отдела ещё тянулась за карандашом. Но вот что он не мог — этого от него и не требовали. Говорить громко. Смотреть на людей прямо...