Геннадий Калинин мог стать военным или учителем, но стал лидером одной из самых дерзких и циничных советских группировок. В школе он был творческим юношей, рисовал стенгазету, писал стихи. Обладая литературной речью, он с лёгкостью очаровывал девушек. Правда они не знали, что́ таилось за личиной интеллигентного обаятельного парня. Из военного училища Калинин вылетел, когда его поймали на воровстве. А из педагогического института его исключили за перепродажу антиквариата. Когда отчисленному студенту надоело возиться со скупкой всяких мелочей у стариков, он занялся кражами орденов...