«Одна, две, три, четыре интриги, пускай переплетаются», убеждает Фигаро участников заговора против Графа Альмавива. «Безумный день или Женитьба Фигаро» в театре Вахтангова – это постановка вне классики. Режиссёр оставляет из пятиактной структуры пьесы - треть, меняет фокус внимания с Фигаро на графа, а главное действо - свадьбу, как полагает архаичный сюжет, оставляет лишь в упоминании героев. Тут стёрты временные рамки: толи действие происходит в 18-м веке в замке, толи в наши дни, где-то на кухне у Наташки, насколько в полубезумных диалогах смешиваются голос «прошлого» и «настоящего»...