Борхес — один из тех редких авторов, которые говорят о бесконечности так, будто описывают собственную комнату. Он никогда не восхищается вечностью, не романтизирует её, не превращает в метафизический спектакль. Напротив: бесконечность у него обыденна, пугающе бытовая, почти тихая. И именно в этом его философская жестокость. «Вавилонская библиотека» — один из лучших примеров того, как Борхес строит мысль: через простое допущение, доведённое до логического предела. И когда предел наконец достигается, читатель оказывается не в царстве идей, а в пространстве, где невозможно жить...