На кухне пахло так, что у любого нормального человека закружилась бы голова. Это был не просто запах еды — это был аромат уюта, стабильности и той самой любви, которую не выражают словами, а кропотливо нарезают кубиками, шинкуют и томят на медленном огне. Я готовила солянку. Настоящую, сборную мясную, по рецепту, который достался мне от бабушки. Три вида мяса, копченые ребрышки для навара, дорогие оливки, каперсы, лимон и, конечно, густая сметана. Я стояла у плиты уже четыре часа. Ноги гудели, спина ныла, но я улыбалась...

— Ты слишком много тратишь на себя, отдай карту мне! Слова повисли в воздухе, тяжелые и липкие, как запах жареного лука, который Галина Петровна принесла с собой в нашу квартиру вместе с судочками «домашненького». Ее рука висела в пространстве между нами — требовательно раскрытая ладонь, украшенная массивным золотым кольцом с рубином, которое она носила с гордостью советской партийной работницы. — Сыночек работает, света белого не видит, а ты только по салонам ходишь! — прошипела она, сузив глаза...