Представьте, что вы сидите в уютном кресле у себя дома. Вокруг абсолютно безопасно. Но внезапно ваше тело начинает разыгрывать спектакль ужасов. Режиссер этого действа — ваша же собственная психика. Сердце выпрыгивает из груди, дыхание перехватывает, в висках стучит, ноги подкашиваются, а мир плывет перед глазами. Логика кричит: «Угрозы нет!». Но тело, охваченное диким, животным ужасом, не слушает. Оно ведет себя так, будто вы убегаете от саблезубого тигра, а не выбираете, какой сериал посмотреть вечером...

Когда твоя жизнь годами похожа на вечную смену — «мотор», «стоп», переезды, павильоны, — кажется, что личное всегда можно “доснять потом”. Но «потом» однажды заканчивается. В моём случае — началось «сейчас». И когда я впервые вышел в свет с ней, журналисты удивились больше, чем я сам когда-то: да, мы уже были мужем и женой. Тихо, без афиш. Я сделал ей предложение и мы расписались, когда понял: я меняюсь не ради роли, а ради человека. И — да — я бросил пить, вернул форму, стал пропадать на съёмках по-настоящему осознанно: чтобы обеспечивать семью и не срывать себе же жизнь...