С какой поры начинается перелом людского сознания, когда в него проникает эта роковая идея — создание "сверхмашины"? Если внимательно исследовать вопрос, то окажется, что он всегда граничил с научно-техническим прогрессом. Красная линия — стремление человека стать превыше своего настоящего, проложить твердые и осязаемые "рельсы" в будущее, где не будет лишений и недостатка ни в чем, так как созданные им изделия будут служить верную службу и безоговорочно подчиняться. Идеал. Но неясное опасение и...