Однажды в провинциальном музее я стоял перед картиной, которую сотрудники хранилища показывали не всем посетителям. Обычная, казалось бы, бытовая сцена: женщины в бане, пар, деревянные лавки, размеренная жизнь. Но экскурсовод, понизив голос, произнесла фразу, которая засела у меня в голове на годы: "Эту работу еле утвердил художественный совет". Меня, человека, который перечитал сотни страниц советской истории, поразило само сочетание слов. Как может простая банная сцена вызывать сомнения серьёзной...