Умереть в бедности. Именно этого больше всего боялся потомок дворянского рода, знаменитый актер Валентин Гафт. Говорят, золотом его никогда не кормили. Отец — прокурор, прошедший войну, мать — домохозяйка из многодетной семьи. И всё же Валентин с детства был сам по себе. Уверял, что абсолютно свободен внутри. Отсюда, видимо, и та невероятная смелость, с которой он на протяжении жизни раздавал направо и налево эпиграммы, сжигая коллег, начальство и целые актерские кланы. Одно дело — написать на друга, а потом три часа стоять на коленях и умолять о прощении (как это было с Козаковым)...