Весной 1942 года оркестр Ленинградского радиокомитета пришлось собирать почти заново: к марту, как пишет историк Юлия Кантор, в нём умерли двадцать семь человек, а большинство остальных не могли работать от истощения. Шостакович к тому времени уже закончил Седьмую симфонию и мечтал услышать её в родном городе. Чтобы мечта сбылась, оркестру понадобились паёк I категории, места в стационаре и рабочие карточки для духовиков. Что из этого подтверждено документами и свидетельствами, а где цифр нет совсем, разберём по источникам...