Когда я был маленьким у нас в подъезде жила пожилая супружеская пара - Анатолий Дмитриевич и Татьяна Васильевна Березины. Это были очень хорошие, вежливые и истинно интеллигентные люди. Моя мама всегда удивлялась, какой Анатолий Дмитриевич подвижный для своих лет: пока мы сходим в один магазин, он уже обойдёт несколько. Ездил он постоянно и на рыбалку. В общем, сил и жизненной энергии у него было не меньше, чем у молодых людей. Но чем он занимался я узнал только попав к нему в квартиру. Однажды...

Однообразие, серость, убогость и «ничейность» общего имущества, каковым являются подъезды многоэтажных домов, еще с советских выработало у людей безысходность, в которой и жить не очень-то хочется, но и поменять страшно. Но находятся люди, которым откровенно надоело созерцать облезлые (в лучшем случае безликие) или исписанные непристойностями стены. Именно так и произошло в Ростове-на-Дону, в одном из подъездов, который местный художник Константин Николаев решил превратить в художественный музей...