Все мы мыслим штампами, дорогие читатели. И это касается, в том числе того, как мы представляем людей, которые жили в другие эпохи. Не последнюю роль здесь имеет элемент случайности. Одни портреты, к примеру, широко растиражированы, ну просто потому, к примеру, что написаны были известным художником своего времени. Но если начать рассматривать детально, можно обнаружить, к примеру, что художник был обязан своей известности и популярности не в последнюю очередь умению мягко подольстить модели. Или не мягко, а вообще безбожно...

Рассказ "Бирюк" (1847) входит в сборник "Записки охотника" Ивана Сергеевича Тургенева, посвящённый жизни русской деревни и её обитателям. Произведение, написанное в реалистическом стиле, сочетает описание природы с глубоким психологизмом, раскрывая трагическую судьбу крепостного крестьянина по прозвищу Бирюк. Через его образ Тургенев показывает конфликт между долгом и человечностью, а также тяжёлые условия жизни простых людей в эпоху крепостного права. Рассказ ведётся от лица охотника, alter ego Тургенева, который путешествует по Орловской губернии...