Давайте честно, дорогой читатель: на рубеже XIX-XX веков американской живописной школы не существовало. Кто бы и что бы Вам не говорил по этому поводу. Да, были отличные художники, чьё творчество объединяли характерные черты американского стиля, кто спорит. Но вот собственного научно-философского подхода (всё ещё) не имелось. Забавный парадокс: вплоть до середины XX столетия, перебираясь через Атлантический океан и попадая в «страну свободных людей», европейская живописная традиция как по волшебству лишалась внутренней свободы...

Поздняя бесснежная осень - время освещенных окон, и в городе, и в сельской местности. Можно смотреть на них, радоваться, что кто-то еще не спит, а не ты один, согреваться и фантазировать бесконечно. Вот как писал об этом Шарль Бодлер: "Тот, кто смотрит с улицы в открытое окно, увидит гораздо меньше, чем тот, кто смотрит в окно закрытое. Нет зрелища более глубокого, более таинственного, более благоприятствующего фантазии, более сумрачного и более завораживающего, чем окно, освещенное изнутри свечою...