Дворники с противным скрежетом разрезали мутный поток дождя, а я сидел за рулём, сжимая его так, что побелели костяшки. Казалось, ещё чуть-чуть — и пластик треснет. Дождь барабанил по крыше, как часы, отсчитывающие последние минуты моей прошлой жизни. Сквозь запотевшее стекло я видел уютное кафе «Акцент». Жёлтый свет, мягкие кресла, витрина с пирожными и кофе-машина, выпускающая облака пара. А за одним из столиков — она. Вера. Моя жена. Женщина, с которой я прожил пятнадцать лет. Мать нашей дочери...

Субботний вечер пах яблочным пирогом и тревогой. Кира чувствовала её тонкий, металлический привкус на языке, пока расставляла на стол тарелки. Сегодня был традиционный семейный ужин у свекрови, Анфисы Михайловны, событие, которое Кира давно научилась переносить с выдержкой опытного дипломата на вражеской территории. Но сегодня воздух был наэлектризован до предела. Её муж, Стас, весь день ходил по квартире с видом триумфатора, загадочно улыбался и потирал руки, словно фокусник перед главным номером своей жизни...