Станислав Лем уехал со съёмок «Соляриса», не дождавшись конца. Тарковский прочитал его роман и снял фильм о любви и памяти. Лем хотел другого — точного воспроизведения. Но именно эта невозможность точного воспроизведения и есть главная тема «Соляриса». Лем написал книгу о том, что мучило его самого, — и не заметил этого. Океан, который читает В романе есть сцена, которую невозможно забыть. Крис Кельвин просыпается на орбитальной станции и видит рядом с собой Хари — свою жену, которая покончила с собой много лет назад...