Была поздняя осень 1941 года. Ноябрь. От их подразделения после тяжелого боя осталось всего три человека. Они отступали по грязной, разбитой дороге. Было холодно, голодно и очень тоскливо. Казалось, что кроме серого неба, грязи и войны в мире больше ничего нет. Старший из них, бывший тракторист дядя Миша, шел, опустив голову. Его большие руки беспомощно висели вдоль тела: - Все потеряли… И людей, и пушки… Одна горечь осталась. Рядом, прихрамывая, брел молодой паренек Витя, до войны — студент. Он постоянно поправлял пережившие много испытаний сломанные очки...