В 1922 году один из лучших голосов мира пел для трёх советских военачальников — в товарном вагоне, под водочку и картошку в мундире. Хлопали вежливо. Потом дали гонорар: полпуда муки и сахару. Через несколько месяцев Фёдор Иванович Шаляпин уехал на гастроли в Америку и в советскую Россию больше не вернулся. Вот тут история делает кое-что интересное. Большинство рассказывает эту историю как курьёз: великий певец, жалкий гонорар, немая сцена. Но мне кажется, дело совсем не в муке. Мука — это только развязка...