Восьмое стихотворение из цикла "Подруга", который Марина Цветаева посвятила своей любимой женщине — Софии Парнок. Их бурный роман длился полтора года, несмотря на Сергея Эфрона, за которого Марина вышла замуж всего два года назад, по большой любви, и дочь Ариадну. София, известная как "Русская Сафо" была поэтом, превосходным критиком и переводчиком. Как говорил впоследствии В. Ходасевич: «Ею было издано много книг, неизвестных широкой публике — тем хуже для публики». Цветаева видела в ней одновременно и мужчину и женщину, и ребенка и музу, и мать и Прекрасную даму...

В стихотворном сборнике «Лоза», увидевшем свет в 1922 году, Софья Парнок так определит место своего рождения и национальность:                                       Там родина моя, где восходил мой дух,                                       Как в том солончаке лоза; где откипела                                       Кровь трудная моя, и окрылился слух,                                       И немощи своей возрадовалось тело. Много раз повторяемая истина: национальность поэта - в языке, на котором...