5 августа, утро. Первый прогон.    Репетиции спектакля «Собачье сердце» идут полным ходом на основной сцене, в отстроенных декорациях, с реквизитом и частично с костюмами. Текст постановки уже «въелся» в артистов: не только реплики их героев, но и мизансцены. Само собой, нет предела совершенству, поэтому репетируют активно, с правками, комментариями, паузами. Изменения не всегда масштабные, как могло быть на первых парах подготовки к спектаклю, но при этом – не менее важные.   «Подробность, чтобы уколоть». Е. Маленчев   Из таких «подробностей» командой спектакля создаётся его полотно. Все в процессе, все в фокусе...

Действие начинается бытово и буднично. Люди двигаются по сцене Московского театра юного зрителя, расставляют софиты, какие-то вещи и готовятся к приходу маэстро - еще не профессора Преображенского, а только Игоря Гордина - большого артиста, характер которого переперчён харизмой, самолюбием и нахальством (в реальной жизни, конечно, все не совсем так, не считая харизмы). Люди на сцене знают, где они, знают, что перед ними зрители, и совсем скоро начнется представление. А дальше вырисовывается ловкая...