«Кто не забудет своей первой любви, не узнает последней», говорил футурист Давид Бурлюк. Хорошо б эту истину вколачивать в головы девчонкам, особенно тем, кто пытается покончить с собой от несчастной, нераздельной любви. Ведь признак настоящей любви - она про-хо-дит! А им никто про это не говорил...  Самое ужасное, когда сидит перед тобой 20-летняя девчонка и ухмыляется: «Какая любовь? О чем это вы? Да нет никакой такой любви». Эге, думаю, как же тебя, дурочку, уже опалило огнем, крылышки (бяк-бяк?) повисли, опали...

Для одних — художник, распахнувший окно в новый век, ветер перемен в мире отечественной живописи. Для других — настоящий вестник культурного апокалипсиса, зловещий адепт эпохи всевозможных революций. Давид Давидович Бурлюк прекрасен своей неоднозначностью, разносторонностью таланта и многогранностью творчества. Импрессионист, ставший авангардистом; живописец, прослывший акционистом; вечный экспериментатор, со временем вошедший в историю как классик отечественной школы. Ему покорилось множество стилей, ибо рамки каждого из них в конечном счёте были для художника слишком тесны...