Она не любила его. Она вышла за него от усталости, от голода, от того, что сил тащить одной пятилетнего сына через нищету и холод послевоенного города больше не осталось. Он пришёл с фронта с медалью на груди и верой, что заслужил всё — её благодарность, её покорность, всю её жизнь без остатка. Она не знала тогда, в декабре сорок седьмого, что эта тихая сделка — крыша над головой в обмен на вечное служение — растянется на долгие годы и однажды обернётся пеплом в печи, пеплом её собственной души...