— Это конец, — бубнил себе под нос Женя Березин, толкая дверь родовой дачи. Замок заклинило — прямо как Березина с его творчеством в последний год. Муза — как гулящая девка, она не может быть с тобой вечно. Пощекочет самолюбие, подразнит перспективами и увильнет к другому, махнув юбками. Так случилось и с художником Березиным, чья выставка провалилась с оглушительным треском. Собрав остатки самоуважения и свалив все свои кисти, краски, карандаши и полдюжины чистых трусов в мешок, он бежал из города...