До деревни Кедровый Клин можно добраться только на вездеходе или вертолетом. Зимой, когда Енисей встает, открывается зимник, но Алексей Петрович, хирург из Красноярска, прилетел с санитарным рейсом. Нужно было забрать сложного пациента с перитонитом, но погода испортилась, и «вертушка» ушла на базу, оставив доктора ночевать в фельдшерском пункте. Вечер в тайге — это не просто темнота. Это плотная, осязаемая тишина, которая давит на уши жителю мегаполиса. — Ты, Петрович, не серчай, — фельдшер Степаныч разливал по кружкам мутный самогон...