7 мая 1824 года. Вена. Театр у Каринтийских ворот. Премьера Девятой симфонии. Капельмейстер Михаэль Умлауф дирижирует. Бетховен не слышит ничего, стоит у рампы и показывает темп. Оркестр играет. Зал замирает. Когда музыка заканчивается, он продолжает смотреть в партитуру - не знает, что всё уже кончилось. Тогда одна из певиц берёт его за руку и разворачивает к залу. Люди стоят. Бросают в воздух шляпы и платки - специально, чтобы глухой композитор хоть так мог почувствовать то, что происходит в зале...