В краеведческий музей я пришла в дождливый вторник. Потому что больше идти было некуда. Мне шестьдесят пять, из них тридцать пять я отработала бухгалтером на заводе. А в марте завод закрыли. Первые месяцы я жила по инерции: вставала в семь, пила чай, смотрела в окно. Потом дочь сказала, что так нельзя. И купила мне абонемент на все городские выставки. Музей помещался в старом купеческом особняке с колоннами. Внутри пахло воском, пылью и сырыми пальто. В гардеробе никого не было, только на стуле дремал кот...