Император Павел Первый вместе с Францем-Антоном Месмером создали новый мир - Идиллиум. Он скрывается в тени нашего мира, который называют Ветхая Земля. Идиллиум охраняет Смотритель. Вполне сама за себя говорящая должность. Вот о новом Смотрителе Алексисе де Киже и идёт речь. Алексис узнаёт как на самом деле возник Идиллиум и что Ветхая Земля вовсе не исчезла. Мало того, с ней возможен контакт, но это очень опасно для здоровья. Пелевин имеет в виду опасность информации, которой на Земле избыток...

Кто еще мог написать современную утопию? Задача поистине немыслимая. Но не для Виктора Пелевина! В наше антиутопическое время, когда осуществились практически все ужасы прошлого, когда антиутопия стала реальностью, ему оказалось под силу создать идеальный мир, в котором живое небо осыпает обитателей благодатью, жесткие законы материи не действуют, высшее счастье обретается в медитативных практиках, идеальные красавицы создаются из флюида подстать создателю, а единственная ошибка, отголосок исторического анекдота в виде несуществующего полковника де Киже, сослана в Сибирь и служит оракулом...