Июньский полдень исходил тяжелым, маслянистым зноем, плавящим асфальт на перроне провинциального вокзала, где пахло мазутом, беляшной гарью и близкой грозой. Поезд опаздывал на час, и редкие пассажиры плавились на душных лавках точно восковые фигуры. Среди этого вокзального марева, на самом краю облупившейся скамьи, сидела Александра Сергеевна Пушкина, Народный учитель Российской Федерации, казалась случайно забытой кем-то фарфоровой куклой. Девяносто сантиметров безупречной, точеной стати, строгий...

Итак, 1903 год. Метель. Похороны матери Юры Живаго. Маленький мальчик стоит над гробом и думает: "Ну, хуже уже не будет, только вверх". Судьба, услышав это, потирает руки и говорит: "Держи моё пиво, малыш". Отец Юры - миллионер-алкоголик, который умудрился промотать всё состояние и застрелиться прямо на железной дороге. Не просто застрелиться, а выброситься из поезда на полном ходу. Это вам не в ванной вены вскрыть, это вам надо иметь чувство стиля. Папа Живаго был человеком театральным: раз уж уходишь, то чтобы с ветерком, чтобы состав замедлил ход, чтобы все пассажиры запомнили...