Официально Шарль Бодлер умер 31 августа 1867 года. Именно в этот душный летний день крошечное зеркальце, поднесенное к его губам, так и осталось предательски чистым. Дыхания не было. Горстка друзей, не успевших разбежаться по своим неотложным делам, побрела за гробом на кладбище. Но если быть до конца точным — и как историк я настаиваю на этом, — поэта не стало полутора годами ранее. Страшная болезнь, подцепленная еще по глупой молодости, годами грызла его изнутри. Он лечился вслепую, наугад. То глотал тяжелые ртутные пилюли, то давился отварами исландского моха...