Знаменитый писатель Жорж Жозеф Кристиан Сименон родился в  феврале 1903 года в Бельгии, в городе Льеж. Это была пятница, 13 число, после полуночи. Его мать, посчитала это плохим знаком: "Дурной знак - дурное дитя..." 23-летняя мадам Сименон из суеверия решила "спутать карты дьяволу" и попросила в метриках будущего мастера детектива поставить дату рождения как 12 февраля 23:30. Это была первая ложь в их отношениях. Первенец, да еще и сын - радости Дезире Сименона, отца младенца, не было предела. Он очень любил своего сына, и любовь эта была взаимной всю их жизнь...

В тот вечер телефонный звонок из Парижа застал Жоржа Сименона врасплох. На другом конце провода была его дочь Мари-Джо. - Папуля, произнеси всего три слова: "Я тебя люблю". Пожалуйста, мне это очень нужно, - взмолилась она. - Ну конечно, родная, я тебя люблю. Ты же знаешь, как сильно я тебя люблю! - растроганно ответил писатель. - Нет, па, просто повтори три слова - не больше и не меньше. - Я тебя люблю, - с готовностью произнес Сименон. Этот короткий разговор почему-то оставил в душе неприятный осадок, смутную тревогу...