3 декабря 1892 года перестало биться сердце одного из ярких поэтов XIX века Афанасия Афанасьевича Фета (Шеншина). С ним, по сути, была связана целая эпоха в поэзии России. Мало кто знает, что Фет издал первую книгу в один год с Лермонтовым, а последние его стихи написаны за несколько лет до дебюта первых русских символистов. Итак, смерть Фета наступила 3 декабря, а уже на следующий день по Москве поползли чудовищные слухи. Причем, самые устойчивые из них были, как всегда, очень негативными, мол, Афанасию Афанасьевичу все-таки удалось наложить на себя руки...

«Мысли о смерти» - звучит чудовищно! В народе говорят, такие мысли лучше «отгонять». Оно, конечно, правильно. Но поэты! Они не научились это делать… Десять разных поэтов написали стихи о смерти. Расшифровали код смерти. Создали метафоры смерти. Поражался и поражаюсь, как они сдернули занавес над этой тайной. Как многое прояснилось, и затуманилось вновь! У Александра Пушкина - [сердечная печаль] Пора, мой друг, пора! покоя сердца просит — Летят за днями дни, и каждый час уносит Частичку бытия, а мы с тобой вдвоём Предполагаем жить, и глядь — как раз — умрем...