Помните этот особенный запах старого театра? Чуть сладковатый, пыльный аромат тяжёлого бархата, смешанный с запахом клеевой краски, нагретых прожекторов и сухой древесины. Зрительный зал пустеет. Гаснут роскошные хрустальные люстры. Для тысяч людей праздник искусства окончен. А по ту сторону занавеса, в огромном кирпичном колодце, переплетённом чугунными лестницами и толстыми канатами, в этот момент начинается настоящая жизнь. 9 апреля 1968 года должно было войти в историю. На вечер была назначена долгожданная премьера — балет «Спартак» в постановке Юрия Григоровича...