Симфонические концертные программы обычно строятся так: в первом отделении солист исполняет инструментальный концерт, а во втором уже только оркестр играет симфонию. И не только по правилам хорошего тона по отношению к дирижёру, но и по велению души солист во втором отделении идёт в концертный зал, чтобы послушать симфонию. Но надо учесть, что только что сойдя со сцены, мы находимся в совершенно особом состоянии: чувства обострены, всё воспринимается намного ярче и глубже, чем когда мы после обычного дня приходим на чей-то концерт...

Сто лет уже нигде не была, а тут педагог дочери пригласила на "марафон Рахманинова": четыре часа нон-стоп. Музыканты разных возрастов и стран. Полный зал, стульчики, стульчики и, прямо напротив окна, в котором самодовольно раскорячилась Башня, красный диван. На него-то я и приземлила свои телеса. А душа тут же, с первыми аккордами, отлетела. Туда, за окно, где платан выпустил первые зеленые листочки, где над городом густели синие весенние сумерки, и парижская толпа текла по тротуару, вдоль мостов, по берегу Сены, как сто лет назад, в 1923-м...