Газовые лампы в театральном пространстве свернули свет внутрь себя. Разгорелся луч золотого мерцания; изливаясь из стержне-угольного прожектора, он очертил круг на кроваво красном бархате и заставил вспыхнуть золотыми искрами эмблему - лавровый венок и четыре буквы "S.P.Q.R" в его центре. Началось представление. За красной тканью, что поднялась по воле барабанного механизма, обнажилась реальность мифа. Пред зрителями, в том числе перед Марком, что сидел на втором с конца зрительском ряду, возникла...