Коробка с надписью «Хлам Виктора» выскользнула из рук. Из серой папки на бетонный пол гаража выпала фотография. Аля замерла. На снимке была она. Но свекор умер в две тысячи двадцать втором году, за год до их знакомства с Кириллом. Аля медленно опустилась на корточки. Подняла глянцевый прямоугольник. Это была не студийная съемка. Фотография сделана исподтишка. Улица Ленина. Осень. Она стоит у аптеки. — Какого черта? — прошептала Аля. Она перевернула снимок. На обратной стороне синей ручкой был нацарапан кривой текст...