Роза Марковна сидела в небольшой комнате, наполненной светом. На столе перед ней лежали списки гостей, меню и визитка музыкантов, которых она выбрала для празднования своего юбилея. Роза аккуратно перебирала бумаги, вычеркивая лишнее, добавляя нужное, и мысленно представляла, как пройдёт её юбилейный праздник. — Вень, ты как думаешь, шашлычки заказать или лучше рыбку в фольге? — обратилась она к мужу, который лежал на диване с газетой. Он лениво отвёл взгляд от страницы и неопределённо хмыкнул, словно эти вопросы не имели для него никакого значения...

В мюзикле «Варьете» Национального театра за хитовыми бродвейскими мелодиями скрывается драма обманутых ожиданий и упущенных возможностей.