Изначально ничего не предвещало художественной карьеры для Клавдия Петровича Степанова, рожденного в подмосковном селе осенью 1854 года. Судите сами - отец его был генералом, все его браться пошли по военной стезе, а сам он, закончив Московский лицей в память Цесаревича Николая, поступил на историко-филологический факультет Санкт-Петербургского Университета. Закончив его, Степанов отправляется добровольцем на русско-турецкую войну 1877-1878 годов - так что казалось бы, какое тут художество? Но, уже...

Именитые художники потешались над Иваном Билибиным: как можно заковать талант в цепи книжных иллюстраций? Но признавали — сказочный мир удавался ему необыкновенно. В начале творческого пути иллюстратору приходилось выслушивать немало обвинений. Критики упрекали его в схематичности и холодности, билибинских персонажей называли неживыми. Говорили, что у художника «железная рука». Однако же такой стиль был выбран сознательно. Билибина привлекала стройность, лаконичность наук. Юношей, размышляя о будущности, он выбрал юридический факультет Петербургского университета...