Величественный зал Большого театра замер в ожидании праздника. Легендарный Александр Зацепин, чьи мелодии стали саундтреком жизни для нескольких поколений, готовился принять овации. Оркестр Юрия Башмета, лучшие голоса страны, проникновенные хиты — всё обещало вечер настоящего искусства. Но первые же ноты, прозвучавшие со сцены, оказались фальшивыми. Только вот беда: фальшивила не музыка, а голос ведущей. Странный, нарочито дрожащий шёпот, от которого у тысяч телезрителей пошли мурашки. И вовсе не от восторга...