Каждый раз по дороге на север останавливаемся у одного и того же придорожного кафе «Баранка» у АЗС, чтобы размять ноги и поприветствовать пионеров. Когда-то такие фигуры стояли во многих пионерских лагерях, около дворцов спорта, домах детского творчества, в городских парках. И казалось, что так будет всегда. Потом стала меняться идеология, обществом стали править другие ценности. Множество лагерей оказались заброшенными. Деньгам нашлось иное применение вместо содержания зданий для детишек, которое приносит одни убытки...