Тридцатое августа тысяча девятьсот сорок девятого года. В музей на Соляном переулке входит человек по фамилии Дубинин и сразу представляется: муж сестры жены товарища Маленкова. Он не утруждает себя долгими объяснениями. Говорит, что его жена была в музее и возмутилась — в одном из залов портрет первого секретаря обкома Попкова оказался чуть больше портрета Сталина. Через несколько минут гаснет свет. Посетителей выводят из залов, не дав экскурсоводам договорить ни одной фразы. На дверях вешают табличку «Закрыт по техническим причинам»...