Йошкар-Ола — единственный город России, где за один день можно перепутать материки. Вы начинаете утро на площади Оболенского-Ноготкова, смотрите на копию Царь-пушки, ждёте, когда из часов выедет ослик с иконой, и не понимаете, вы в XVI веке или в 2007-м (спойлер: всё новодельное, но красивое) . Через час вы стоите на набережной Брюгге. Красные кирпичные домики, остроконечные башни, готика, фламандский стиль. ЗАГС похож на ратушу, мосты — как в Амстердаме. Вы достаёте телефон, гуглите «Бельгия» и вспоминаете, что Шенген закрыт...