Жанр почти вернулся к истокам. Когда-то российский батл-рэп был большим событием. О битве Славы КПСС с Оксимироном* и сопутствующих обстоятельствах писали крупнейшие медиа, как и о международном кроссовере с участием Дизастера. Миллионы просмотров, куча сильных независимых площадок, жесткое противостояние мейнстрима с андеграундом. Вот чем был батл-рэп в 2017 году. Пять лет спустя ситуация сильно изменилась. Многих старых звезд уже не увидишь, а о самой главной площадке в истории жанра все как будто забыли...

Когда уличные банды начинают читать рэп, а кинжалы в их руках пульсируют в такт биту — это не клип, это «Клан Токио» (2014). Фильм, превративший токийские трущобы в сюрреалистическую сцену, где преступность становится перформансом, а кровь — частью хореографии. Режиссёр Сьон Сонно создал не просто кино — он упаковал весь нуар XX века в двухчасовой рэп-баттл между архетипами криминального кино. Нуар в эпоху хип-хопа: почему рэп стал новым языком преступности Традиционный нуар говорил нам шёпотом из-под полей шляпы...